Sau chuyến công tác dài ngày ở Tam Đảo trở về, anh ùa vào Đan bằng những cái hôn vồ vập. Yêu nhau đã sáu năm nhưng tình yêu luôn được hai người làm mới bằng những xa xôi vừa đủ, khoảng cách vừa tầm và hai tâm hồn đồng điệu luôn khao khát yêu thương. Nhưng không hiểu sao, lần hội ngộ này thay vì quan tâm sức khỏe và công việc của anh, Đan lại nhìn sâu vào mắt anh dò hỏi:
- Nếu sau này lỡ em ngoại tình thì anh có tha thứ cho em không?
Thoáng chút sững sờ, anh hôn nhẹ lên trán Đan thì thầm:
- Không bao giờ tha thứ cả. Vì anh không muốn chia sẻ em với bất cứ ai dù chỉ là ánh mắt hay chút rung động thoáng qua. Nhưng tại sao bỗng nhiên em lại hỏi vậy. Không phải là...
Anh nhìn thẳng vào mắt Đan tỏ vẻ nghi ngờ, dò xét. Đan bật cười:
- Không có gì. Tại em mới xem xong bộ phim “Sự quyến rũ của người vợ”. Xem xong phim thấy hoài nghi sự chung thủy và hoài nghi chính bản thân mình một chút.
- Em thật là...
Anh cười rộng lượng, lại vùi lên mái tóc Đan bằng nồng nàn yêu thương sau những ngày xa cách. Đan để mặc anh biến mình thành con mèo nhỏ, cô nằm quận tròn trong vòng ôm còn đượm mùi đất lạ. Sau những câu chuyện rỉ rả về thành phố, về vùng đất anh nơi vừa qua, về những biến động xung quanh trong khoảng thời gian dài. Như chợt nhớ ra, anh hỏi Đan:
- Thế nếu sau này nếu anh ngoại tình, thì em... em có sẵn lòng tha thứ cho anh?
Đan vẫn giữ nguyên tư thế của một con mèo bông ngoan ngoãn, cô đáp:
- Em sẽ lặng lẽ ra đi.
- Tại sao?
- Vì em không muốn níu giữ những thứ đã không còn thuộc về mình nữa. Em sẽ nhấc nó ra khỏi trái tim và đặt nó thật xa, như thể chúng chưa bao giờ bị em nhốt trong lồng ngực.
Hai người thường ngồi ở đó, ban công tràn ngập ánh nắng vào những ngày đẹp trời để nhâm nhi tách cafe sữa do chính tay Đan pha. Ngày mưa, nếu anh không lặn mất tăm khỏi thành phố này vì những dự án công trình thì cũng ban công đó, hai người ngồi im lặng bên nhau. Anh chơi piano rất hay, lúc lả lướt lúc đắm chìm lúc lại mông lung, hoang hoải. Nhiều khi Đan nhìn anh và tự hỏi không biết mình đã mê đắm con người này vì lẽ gì, sự đào hoa, bí ẩn hay chỉ đơn giản là trái tim cùng chung nhịp đập? Có lẽ là nhiều hơn thế, trong anh luôn toát ra một sức hút kì lạ thường khiến Đan bị thôi miên, mụ mị. Để rồi cứ lặng lẽ đứng bên đời anh chờ đợi. Ngày ở thành phố này dài lắm, không như tháng năm phiêu dạt với vô vàn thú vị của anh.
* * *
Đan quen anh trong một lần đi “phượt”. Nói đúng hơn là anh đã đến vào những tháng ngày tuổi trẻ bồng bột và nổi loạn của Đan. Đến để kìm cương con ngựa bất kham, để biến Đan thành con người hoàn toàn khác. Trước kia Đan sống thoáng, không sợ gì và không mấy bận tâm suy nghĩ về mọi việc xung quanh, ưa sự mạo hiểm, kiếm tìm và ghét nhất phải tù túng, đóng đinh mình một chỗ. Nhà chỉ có hai mẹ con, công việc khiến mẹ thường xuyên đi lại giữa Sài Gòn và Hà Nội. Chẳng mấy khi mẹ có mặt ở nhà quá năm ngày, từ lúc Đan còn nhỏ đến giờ đã quen với việc tự chăm sóc bản thân khi không có mẹ. Càng lớn Đan càng muốn bay nhảy, muốn đi nhiều nơi để khám phá những vùng đất mới.
Trong lần đi phượt cùng nhóm bạn thân trên quãng đường từ Lũng Cú về thị xã Hà Giang, sau khi đã qua những con đèo xa ngái uốn lượn cheo leo trên vách núi cùng cái lạnh buốt thịt da trong bồng bềnh mây núi, nhóm Đan dừng lại Mèo Vạc xem chợ tình Khâu Vai. Hôm đó đúng ngày 26-3 âm lịch, quả là một ngày tràn ngập sắc màu trang phục của các cô gái, chàng trai, các cụ ông cụ bà từ khắp các nẻo đường chênh vênh trên núi cao tìm xuống. Đây đó vang lên tiếng khèn, tiếng hát réo rắt, du dương như gọi mời, lôi kéo. Những tiếng hát vang lên vừa da diết vừa chộn rộn tươi vui hướng về bạn tình, về người mình thầm yêu trộm nhớ trong suốt một năm dài không gặp mặt. Tất cả khiến lòng Đan dâng lên nhiều xúc cảm như cũng muốn đắm mình, chìm ngập trong không gian của sự hội ngộ tình yêu. Giây phút ấy Đan cũng muốn có một cuộc tình, có một người để kiếm tìm, để biết chắc rằng có một người con trai đã đến phiên chợ này đang chờ mình tại một nơi hẹn hò quen thuộc. Và anh đã xuất hiện bên Đan như định mệnh. Nơi ấy, Khâu Vai, hai người đã gặp để yêu nhau...
Câu đầu tiên khi anh tiến lại gần Đan, anh bảo:
- Có phải em đang tìm anh không? Anh đã có mặt đúng giờ rồi nhé!
Thoáng sững sờ, Đan hỏi:
- Chúng ta có hẹn với nhau sao?
- Từ kiếp trước!
- Kiếp trước?
- Chắc chắn vậy.
Đan phì cười, nghĩ bụng đúng là đồ đào hoa, dẻo mỏ. Thế mà vì ánh mắt hun hút ấy, vì những phút trải lòng về những mảnh đất nơi cả hai người đã từng đi qua và vì cả những điều rất mơ hồ mà họ đã neo đậu vào nhau thứ niềm tin mãnh liệt. Từ đó Đan ngoan ngoãn trở về thành phố, kết thúc những chuyến đi phượt nhiều thú vị nhưng cũng đầy mạo hiểm. Đôi khi trong dài rộng tháng ngày chôn chân trong thành phố, Đan nhớ da diết màu xanh ngút ngàn của núi rừng. Nhớ những giây phút bạn bè đứng im lặng bên nhau trên đỉnh đèo nhìn núi điệp trùng giữa đất trời bao la, vời vợi. Nhớ những đám mây bảng lảng và những chấm nhỏ li ti đang vắt vẻo leo trên sườn dốc. Đó là tuổi trẻ, là ước mơ dám nghĩ dám làm của Đan. Là quá khứ đẹp đẽ đầy trải nghiệm và cũng nhiều xốc nổi.
Đan giờ khác xưa nhiều quá, trầm lắng hơn giữa thành phố nhộn nhịp này như biết bao người phụ nữ khác với những nỗi lo tiền, tình lẫn lộn. Ngày bão, mẹ đi công tác xa, Hà Nội lụt vào tận nhà Đan chỉ còn biết khóc. Những ngày nắng cháy da cháy thịt, thân con gái một mình đi về lẻ bóng, mệt mỏi không biết tỏ cùng ai, anh cũng không có mặt. Thành phố này sinh ra anh nhưng xem ra anh chỉ tự coi mình là khách trọ, vui thú ghé qua dăm ba hôm rồi đi. Cũng may là còn Đan làm sợi dây ràng buộc. Năm nào anh cũng hứa sẽ đi hết mùa mưa rồi về hẳn, biết bao nhiêu mùa mưa đã trôi qua, ngày tháng dài Đan chỉ có thể chạm vào anh bằng kỉ niệm.
Đan yêu anh, yêu cả sự nhiệt huyết say mê nghề nghiệp của anh. Chính vì vậy mà chưa bao giờ Đan tạo sức ép để anh trở về an phận trong thành phố. Anh cứ rong ruổi trong chuyến đi, thi thoảng lại về vùi vào tóc Đan nồng nàn như thế. Lần này, trước lúc đi anh lại hứa:
- Năm sau chúng mình cưới nhau em nhé! Anh thật sự rất thèm tiếng trẻ con và cũng muốn nắm em thật chặt.
- Rồi lại là những chuyến đi dài? Thôi thế cũng tốt, khi có con em sẽ không còn cảm thấy ngày dài rộng nữa.
- Anh sẽ không để cho em phải đợi chờ nhiều nữa đâu. Sắp có quyết định chuyển anh về làm văn phòng rồi. Như thế sẽ ổn hơn đúng không cưng?
Đan khẽ gật đầu, tựa vào vai anh khóc. Những giọt nước mắt vừa tủi hờn vừa lấp lánh hạnh phúc. Đan đã 27 tuổi rồi, cũng không biết sẽ chờ anh được bao lâu, ơn trời là anh đã thấy chồn chân. Nếu có một gia đình đầm ấm, thì cuộc sống giữa thành phố này cũng không trở nên quá tệ đối với anh. Đan sẽ học cách làm vợ ngoan, làm mẹ hiền, làm một người đàn bà chứa nhiều thú vị để anh không chán ngấy. Mọi thứ rồi sẽ ổn.
* * *
Kỉ niệm bảy năm ngày gặp gỡ, như thường lệ dù đi đâu anh cũng sẽ về. Nhưng năm nay thì khác, anh nói cần hoàn tất công việc nhanh để giải quyết vấn đề thủ tục chuyển công tác nên sẽ không về được. Đan hơi buồn nhưng im lặng. Thành phố đông thế mà như chỉ có mình Đan cô đơn. Mẹ cũng đã có người thương, mẹ đi suốt như để tự bù đắp lại những tháng năm ngược xuôi vất vả nuôi con, Đan mừng cho mẹ. Nhưng biết làm gì cho qua một ngày nhung nhớ? Nhỏ bạn bảo:
- Phượt đi! Một lần nữa thôi, nhớ lắm!
Đan phì cười:
- Mấy tuổi rồi, xương cốt của bảy năm ngồi văn phòng thì không đủ dắt xe ngắm núi chứ đừng nói là phi đèo, leo dốc nhé!
Nhưng Đan cũng sợ mình chôn chân một chỗ lâu quá rồi một ngày bỗng biến thành ma nơ canh, điểm tô mình bằng khuôn mặt và nụ cười vô hồn, cứng nhắc. Nên Đan gật đầu đồng ý lên Hà Giang một chuyến, dĩ nhiên chỉ là một chuyến du lịch bình thường chứ hoàn toàn không “phượt”. Hôm đó là ngày Khâu Vai họp chợ tình, cả một trời váy hoa sặc sỡ và rộn ràng khèn, hát. Anh không biết gì về chuyến đi của Đan. Trong phút giây tràn ngập kí ức ngọt ngào khi đứng giữa chợ tình, Đan đã ước được gặp lại anh một lần nữa ở nơi đây như là một sự tình cờ hoặc như là định mệnh.
Và... Đan đã gặp lại anh!
* * *
Anh trở về thành phố trong rã rời, mỏi mệt. Thành phố hôm nay bỗng yên yên ắng lạ lùng. Bầu trời vời vợi xanh và những hàng cây như vừa bước ra trong cơn ngái ngủ. Anh trở về ngôi nhà nhỏ nằm trong ngõ hẻm, nơi ấy tuổi thơ anh từng đầy ắp kỉ niệm về cha mẹ. Nhưng từ khi họ ra nước ngoài định cư, ngôi nhà luôn bị bỏ không, chỉ thi thoảng Đan sang sưởi ấm nó bằng một bình hoa mang hương sắc của mùa. Ngôi nhà luôn là điểm hẹn, là thế giới riêng biệt của hai người cho ngày anh trở về, Đan đã thuộc nguyên tắc đó.
Anh nhón nhẹ bước chân lên từng bậc thang quen thuộc, chờ đợi một mái tóc ngát hương đang dịu dàng quay mặt về phía ban công. Thoáng chút ngập ngừng khi thấy cánh cửa sân thượng vẫn đóng im. Anh đứng đó như một kẻ tội đồ cần phải lấy lại bình tĩnh trước khi xưng tội. Anh đang nghĩ xem lần này trở về có nên hỏi Đan xem nếu anh ngoại tình thì cô có rộng lòng tha thứ cho anh một lần được hay không? Nhưng khi anh mở cửa ban công, Đan đã không có mặt. Bất chợt hoang mang, anh điện cho Đan:
- Em đang ở đâu vào ngày anh trở về bên em vậy?
Từ đầu dây bên kia giọng Đan nghẹn đắng:
- Em đang đi tìm lại hồn mình ở Khâu Vai. Nơi em đã gặp anh đi với một người con gái khác. Chợ tình hôm đó rất đông nhưng em vẫn kịp nhận ra tim mình lỗi nhịp.
Như lời nói năm nào, nếu như anh ngoại tình, Đan sẽ lặng lẽ ra đi...
Vũ Thị Huyền Trang (Hà Nội)
.jpg)
.jpg)
