Nhà văn trẻ Minh Vy
Chiếc taxi lướt qua một quán bar quen thuộc, bất chợt nhìn cánh cửa đang đóng kín, những kỷ niệm ùa về làm Lâm chợt rùng mình…
o0o
Một cô gái từ trong quán bar bước ra, cô mặc bộ đồ bó sát cơ thể, kèm theo là một người đàn ông đang cặp ôm eo cô đưa về, hình như cô đang bị say. Lâm ào tới, kéo giành cô gái lại, cô gái gục gặt nhìn lại Lâm.
- Thủy, giờ này em còn tới vũ trường.
Thủy giật mạnh tay Lâm ra.
- Mặc kệ tôi, anh là cái thá gì chứ.
- Anh đưa em về.
- Không, tôi đang vui, chưa muốn về.
Cô gái quay qua nói với người đàn ông.
- Mình đi tiếp đi anh.
Rồi hai người dắt tay nhau đi loạng choạng, người đàn ông đẩy cô gái vào taxi đã chồm tới, đóng cửa rồi theo dòng người mất hút.
Đêm. Lâm đang ngồi nhìn giọt cà phê nhỏ giọt. Điện thoại của Lâm reo, số máy của Thủy.
- Chia tay đi, tôi chán anh rồi, anh chỉ là thằng taxi nghèo kiết xác.
- Ừ, thì chia tay, em ráng giữ sức khỏe.
Lâm tắt máy, anh nhìn những giọt cà phê đang đặc lại…
o0o
Cuộc tình của Lâm đến rồi đi chóng vánh khiến anh chưa kịp cảm nhận được đâu là hạnh phúc, đâu là đau khổ. Khi chia tay Thủy, mặc dù trong lòng có chút luyến tiếc nhưng anh biết cái ngày đó rồi cũng đến, chỉ không ngờ nó đến nhanh vậy.
Thủy là một thế giới khác, không thuộc về anh. Lâm quyết định xin công ty cho chuyển ca đêm. Vì như vậy, thỉnh thoảng đi qua cái quán bar này, nếu may mắn anh sẽ được gặp Thủy, nhưng từ hôm chia tay đến giờ, dù hằng đêm vẫn chạy ngang qua nơi này nhưng Lâm chẳng thể nào gặp được Thủy… có thể Thủy đã lấy chồng.
Mở bung cửa kính, bên ngoài có tiếng mưa rả rích, Lâm châm một điếu thuốc hút để bớt lạnh. Nhìn vào đồng hồ đã 2g30, có lẽ giờ này nhu cầu đi taxi cũng ít, Lâm ngã ghế, vắt chân lên vô lăng xe thưởng thức điếu thuốc trong cơn lạnh ẩm ướt.
Thả làn khói bồng bềnh theo dòng suy nghĩ, Lâm chẳng biết mình đang cần điều gì, hình như anh đang giết thời gian của mình bằng những chuyến xe không đầu không cuối. Tổng đài báo địa điểm, là một khu chung cư cao cấp nằm ven sông Sài Gòn, chiếc xe taxi của Lâm lại lao đi dưới mưa…
Lâm dừng lại trước cổng khu chung cư, bên ngoài vẫn tối đen, chỉ trừ ánh đèn hắt ra từ một cửa số nhỏ ở tầng trệt. Lâm bấm còi xe báo hiệu taxi đã đến rồi chờ đợi, năm phút rồi mười phút trôi qua vẫn không có người khách nào bước ra, anh lại tiếp tục bấm còi lần thứ hai và chờ đợi, thêm mười phút nữa, vẫn không thấy ai.
Bình thường, giống như những tài xế khác, chỉ cần bấm hai lần và đợi một chút, nếu không có ai ra xe thì Lâm sẽ lái đi điểm khác, nhưng không hiểu sao lần này, anh lại có cảm giác rất lạ. Lâm lái xe vào sát lòng lề đường, giờ này chắc cũng chẳng có công an thổi phạt, anh tắt máy, rút chìa khóa bỏ vào túi áo trên rồi mở cửa. Theo suy đoán anh đi đến căn nhà có ô cửa sổ sáng đèn, đến nơi Lâm gõ cửa.
Có một giọng nói bên trong vang vọng ra.
- Vui lòng đợi tôi một chút...
Sau một vài giây yên lặng, cánh cửa từ từ mở. Nhìn vào bên trong căn nhà Lâm thấy một người phụ nữ đang thu gom áo quần và những vật dụng vào vali. Người phụ nữ mặc chiếc váy hoa màu hồng phấn dài chấm gót, áo thu màu trắng ôm gọn vòng eo thon thả, mái tóc búi cao thanh lịch lộ gương mặt sáng và dịu dàng, nét mặt cô hơi buồn và đôi mắt hình như đang tươm nước. Người phụ nữ quay lại nói với Lâm.
- Anh đợi tôi một lúc nhé.
Lâm mỉm cười khẽ gật đầu, anh quan sát người phụ nữ đang gỡ những khung ảnh trên bức tường và bỏ vào vali, có vẻ như người phụ nữ này muốn bỏ đi nơi nào đó. Người phụ nữ đóng vali lại, nhấc một cách nặng nhọc xuống nền nhà.
- Xong rồi, mình ra xe.
Lâm lịch sự bước lại kéo va ly giúp người phụ nữ, chiếc valy nặng nề được kéo lê trên sàn nhà. Lâm và người phụ nữ đi nhanh ra chỗ để xe. Bỗng nhiên người phụ nữ loạng choạng như đi không vững, cô nhẹ nhàng khóa cửa và cúi người xuống, hất chiếc chìa khóa trở lại vào nhà bằng một khe hở rất nhỏ dưới cánh cửa. Lâm vô cùng ngạc nhiên vì hành động đó nhưng anh không muốn là kẻ tò mò nhiều chuyện để hỏi cô vì sao.
- Anh xách ra ngoài xe giúp tôi nhé.
Lâm không nói, chỉ kéo va ly đi trước. Người phụ nữ đi sau, thỉnh thoảng lại quay đầu nhìn lại căn nhà cũ…
o0o
- Chị muốn đi đâu?
Người phụ nữ đưa cho Lâm một tờ giấy nhỏ có ghi dòng địa chỉ. Anh nhẩm tính rồi nhấn ga cho xe rẽ vào một con đường, người phụ nữ vội lên tiếng.
- Khoan, anh có thể chở tôi đi ngang qua nhà thờ được không?
- Nhà thờ nào hả chị?
- Nhà thờ Thánh Mẫu.
- Nhưng đó không phải là đường đi tới địa chỉ chị đưa, đi đường đó phải chạy lòng vòng sẽ mất thời gian đó.
- Tôi có nhiều thời gian mà.
Chiếc xe rẽ hướng, chạy qua một cái cầu đã cũ, Lâm dừng lại trước ngôi nhà thờ lúc nửa đêm, người phụ nữ mở cửa, bước xuống xe. Bên trong nhà thờ là một ngôi trường phổ thông trung học. Cô ngước lên nhìn tượng Chúa to cao đang giang đôi tay thánh thiện. Cô làm dấu thánh rồi quay lại taxi mở cửa vào trong xe. Lâm hiểu ý cô gái đang muốn đi loanh quanh nên tắt đồng hồ tính tiền và quay lại hỏi.
- Cô muốn đi đâu nữa?
- Anh cứ cho xe chạy
Đi được một đoạn, cô gái hỏi Lâm.
- Anh không thắc mắc vì sao tôi có nhiều hành động kỳ lạ à?
- Tôi có, nhưng không tiện hỏi.
- Đó là ngôi nhà thờ chứng kiến tình yêu của tôi, tôi và chồng đã thề trước Chúa sẽ ở bên nhau trọn đời tại đó.
Lâm gật đầu.
- Thì ra là vậy, bây giờ cô đi đâu?
- Anh đưa tôi đi lòng vòng thành phố được không?
Lâm lại rẽ xe, hướng thẳng ra trung tâm Sài Gòn, lâu rồi mới có một người khách kỳ lạ muốn đi ngắm Sài Gòn vào lúc nửa đêm. Đi được hai tiếng đồng hồ, cô gái bỗng nói.
- Anh cho xe ra ngang bar Passion giúp tôi nhé.
Lâm chợt giật mình, quán bar Passion là nơi mà Lâm và người yêu thường hẹn hò và cũng là nơi mà ngày nào Lâm cũng ghé qua đó uống một ly rượu sau mỗi lần giao ca.
Lâm chợt nhớ đến Thủy, nhưng Thủy và người phụ nữ này khác nhau hoàn toàn, ở cô có cái gì đó đau khổ, có cái gì đó man mác mà Lâm không thể nào dùng ngôn ngữ để diễn tả. Lần đầu tiên anh bất lực với ngôn từ. Xe dừng trước cửa quán bar.
- Cô có kỷ niệm gì với quán bar này à?
- Đó là nơi tôi và chồng gặp nhau, là một ngày đẹp trời mà tôi không bao giờ quên.
Lâm chợt rùng mình, sao lại trùng hợp đến vậy, anh buột miệng thốt lên.
- Đó cũng là nơi tôi và người yêu gặp nhau.
- Vậy à? Trùng hợp quá.
- Anh có muốn vào uống với tôi một ly rượu không?
Lâm lắc đầu.
- Tôi không uống rượu khi đang lái xe.
Cô nhìn vào cánh cửa quán bar, đèn màu chập chờn sáng tối. Cô bỗng bật khóc.
- Có lẽ giờ này chồng tôi đang ở trong đó với một cô gái khác, tôi biết rõ cô ấy là ai nhưng tôi không muốn làm lớn chuyện, đối với tôi, khi trái tim người đàn ông đã hướng về một người khác thì mọi thứ cũng sẽ theo họ ra đi.
Lâm chợt thấy tim mình đau khinh khủng, dường như những tâm sự của cô gái này đều là những điều anh đang âm thầm chịu đựng và cố tình lẩn tránh nó, sao cô ấy cứ khơi gợi lên trong lòng anh hoài vậy. Lâm rút khăn giấy và đưa cô gái. Lâm muốn nói vài lời an ủi cô nhưng mọi lời nói đối với anh lúc này như thừa thãi. Anh nhìn cô bằng đôi mắt đồng cảm.
Chiếc xe lại lao đi, lần này Lâm chủ động đưa cô đến một vùng ngoại thành có cánh đồng bát ngát, anh mở cửa cho cô bước xuống, thưởng thức không gian mênh mông yên tĩnh và gió lồng lộng. Cô gái cảm thấy dễ chịu hơn. Khi mặt trời đang ló lên từ phía chân trời, cô gái quay lại nói với Lâm.
- Tôi mệt rồi, anh đưa tôi đến địa chỉ tôi cần đến nhé.
- Mình chơi một trò chơi, trước lúc cô đi nhé.
Cô gái gật đầu, Lâm quay về xe, lấy một cây bút và một tờ giấy rồi quay lại đưa cho cô.
- Bây giờ cô ghi tên mười người mà cô không thể quên vào giấy đi.
Cô gái lừng khừng một lúc rồi cũng cúi xuống, đặt tờ giấy lên đùi và bắt đầu viết sau đó đưa cho Lâm. Anh nhìn vào tờ giấy và bắt đầu nói.
- Cô hãy xóa đi tên hai người mà cô cho là không cần thiết.
Cô gái cầm bút gạt tên cô bạn hàng xóm, tiếp theo là cô bạn học rồi nhìn Lâm.
- Tiếp tục gạch đi!
Lần lượt những cái tên được gạt bỏ… lần lượt… và cuối cùng còn lại ba người, đó là cha, mẹ, và chồng.
- Bây giờ cô chỉ được chọn một người thôi, người đó sẽ đi với cô đến suốt cuộc đời, cô chọn đi.
Cô gái gạt tên cả ba và mẹ, chỉ còn lại chồng. Rồi cô bật khóc đưa cho Lâm tờ giấy. Lâm cầm tờ giấy và nhìn cô vẻ khó chịu.
- Anh thấy tôi bất hiếu lắm phải không?
- Tôi không hiểu.
- Bởi vì tôi là đứa trẻ mồ côi.
Cô gái không muốn nói thêm gì nữa, cô leo lên xe và Lâm chở cô đến địa chỉ cần tìm. Lâm dừng trước cửa, những ma sơ đang đứng đợi cô. Lâm ngỡ ngàng thầm nghĩ: “Lẽ nào cô ấy lại…”
o0o
Cô gái bước xuống xe đi vào bên trong, Lâm mở cốp sau lấy vali và kéo vào trong, cô gái dừng lại và hỏi Lâm.
- Hết bao nhiêu tiền vậy anh?
- Thôi khỏi, cô vào trong đi.
- Anh lái xe mà không cần tiền sao?
- Cần, nhưng tôi không muốn lấy tiền của cô.
Cô gái vẫn móc trong ví ra một xấp tiền rồi dúi vào tay Lâm, khi bàn tay cô chạm vào tay Lâm, anh thấy nó mềm mại và nóng ấm. Anh cầm xấp tiền cho vào túi rồi gật đầu cảm ơn. Cô gái mỉm cười và quay đi, Lâm cũng quay người lại, chợt anh nghe tiếng cô gái nói vọng lại.
- Anh ơi, xóa dùm tôi cái tên cuối cùng luôn nhé, cảm ơn anh!
o0o
Chuyến taxi cuối cùng hôm đó đã làm Lâm thức tỉnh, anh không chở ai thêm nữa, trở về nhà anh để những tờ tiền của cô gái trong một chiếc tủ kính, hằng ngày đi về anh đều thấy nó.
Đang ngủ bỗng nhiên điện thoại reo, là Thủy gọi.
- Người đàn ông ấy đã bỏ em để đi tìm vợ, mọi thứ đã kết thúc rồi anh à, em thấy nhớ anh quá.
- Xin lỗi, cô lộn số rồi.
Lâm nhẹ nhàng bấm phím tắt điện thoại.
- Alo… alo…
Minh Vy (TP. HCM)
No comments:
Post a Comment